Bab 1: Rumah di Tanah Gersang

 

Bab 1: Rumah di Tanah Gersang

Fajar di Tanah Gersang

Mentari pagi perlahan naik di ufuk timur, memantulkan cahaya keemasan di atas tanah yang retak dan berdebu. Udara pagi yang dingin menyapu kulit dengan sensasi geli, sementara aroma tanah panas bercampur dengan embun yang menempel di rerumputan layu. Angin berhembus membawa debu dari ladang-ladang yang gagal panen, dan suara ranting patah di bawah kaki hewan liar terdengar samar. Wajah Danang Aryasena, seorang pemuda dengan mata tajam, tertimpa cahaya lembut, sementara bayangan pepohonan dan ilalang menari di tanah gersang. Gunung-gunung di kejauhan berdiri muram, seolah menyimpan rahasia masa lalu, menunggu cerita lama kembali terungkap. Suara jangkrik dan desis angin menambah nuansa sepi yang menusuk, sementara aroma kemenyan dari altar kecil yang terbengkalai di dekat rumah menyingkap sejarah panjang keluarga yang tinggal di sana.

Di tengah tanah gersang itu berdiri sebuah rumah bambu kecil. Atapnya dari ilalang, sebagian miring, dan dindingnya bolong di beberapa tempat. Dari celah-celahnya keluar aroma harum wedang jahe dan bunyi lembut tembang yang dinyanyikan perempuan tua, menenun masa lalu dengan masa kini dan menciptakan hangatnya suasana sederhana rumah itu. Bekas ukiran kayu yang pudar di kusen pintu menjadi saksi bisu leluhur yang hanya bisa dibaca oleh mata yang teliti.

Nyi Ratmi, perempuan berwajah teduh dengan rambut memutih di tepi pelipis, tengah menumbuk rempah di lesung kayu. Gerak tangannya ritmis, menandai aliran waktu yang perlahan. Suaranya lirih, seakan berbicara pada masa lalu, menuntun Danang melalui bisikan ilmu dan ingatan. Tangannya yang gemetar sesekali tersentuh keriput tetap menumbuk rempah dengan penuh kesabaran, menghadirkan aroma yang membangkitkan kenangan masa kecil Danang.

“Waktu itu seperti air sungai, Nak. Tak bisa ditahan, tapi bisa dibaca arusnya…”

Di sudut ruangan, Danang duduk bersila di depan tumpukan daun lontar. Sebatang pena bambu dan mangkuk tinta dari arang kelapa ada di tangannya. Ia menyalin naskah-naskah tua peninggalan leluhurnya, menyerap setiap kata seolah mendengar gema suara nenek moyangnya. Udara di sekitarnya penuh bau tinta dan kayu bakar dari tungku, membangkitkan perasaan nostalgia dan kewaspadaan.

Setiap guratan huruf menjadi jembatan antara masa kini dan silam. Ia menyalin bukan hanya untuk belajar, tetapi untuk memahami — mengapa kebesaran kerajaan bisa hancur, bagaimana rakyat hidup di antara puing-puing kejayaan, dan apa yang membuat sejarah tetap hidup. Setiap huruf terasa hidup, bergetar dengan energi yang tak bisa ia jelaskan, menyimpan rahasia yang menunggu saatnya terbuka.

“Ibu,” katanya pelan, “mengapa setiap naskah tua selalu berhenti di bagian yang sama? Tentang raja yang hilang, dan kitab yang disembunyikan?”

Nyi Ratmi berhenti menumbuk dan menatap keluar jendela bambu, ke arah timur di mana bayang-bayang candi tampak samar. Matanya menerawang, menembus kabut tipis yang menutupi tanah kering. Burung-burung pipit berkicau di pohon kering dekat rumah, menambah nuansa pagi yang hening namun penuh teka-teki.

“Karena beberapa rahasia, Nak… tak ditulis untuk dibaca, tapi untuk dijaga. Ada hal-hal yang lebih besar dari yang bisa kau pahami sekarang.”

Danang menunduk, hatinya bergetar. Ia tahu ibunya menyimpan sesuatu — tentang ayahnya, tentang kerajaan yang pernah jaya, dan mungkin tentang dirinya sendiri. Bayangan ayahnya yang hilang di medan perang menari di pikirannya, memunculkan rasa rindu dan ingin tahu yang membara. Detak jantungnya berpacu, seolah tanah dan naskah menunggu langkahnya selanjutnya.

Di luar, seekor burung gagak melintas, terbang rendah melawan angin yang membawa aroma tanah kering dan daun bergesekan. Langit abu-abu menandakan hujan yang belum datang. Suara gemerisik ilalang menimbulkan kesan alam menunggu sesuatu, seakan bersiap menyambut kisah yang akan dimulai. Dari kejauhan, aliran sungai terdengar samar, menambah lapisan kesunyian yang magis dan misterius.

Hari itu, seorang pemuda menyalakan api kecil dalam dirinya — api yang kelak akan mengubah nasib tanah Jawa. Danang menatap tumpukan naskah, membayangkan reruntuhan candi, pasukan yang pernah berperang, dan rahasia tersembunyi di balik sejarah. Setiap huruf yang ia tulis adalah langkah pertama menapaki jalan takdirnya, jalan yang akan menuntunnya melalui bayangan masa lalu menuju fajar baru di tanah Jawa. Setiap hembusan angin membawa pesan leluhur, membisikkan petunjuk yang harus ia ikuti.

Ia menarik napas dalam, merasakan aroma rempah dan debu menempel di kulitnya. Suara ibunya, aroma rumah, dan angin pagi membentuk simfoni kecil di hatinya. Dalam keheningan itu, Danang berjanji pada dirinya sendiri: ia akan mencari kebenaran, menjaga warisan leluhur, dan siap menghadapi rintangan di luar tanah gersang. Malam, siang, dan fajar yang perlahan naik menyatu dalam hatinya, membentuk tekad tak tergoyahkan.

Refleksi di Ambang Hari

Saat cahaya pagi semakin terang, Danang berdiri di depan rumah bambu. Matanya menatap jauh ke horizon, mengamati bayangan bukit dan pepohonan yang terbentang di tanah kering. Getaran halus di tanah seakan membisikkan sejarah yang memanggilnya. Setiap langkah kaki terasa penuh makna, dan setiap hembusan angin membawa janji petualangan yang menantinya. Suara hewan kecil berlari di ilalang dan aroma embun bercampur tanah basah menambah kesan kehidupan baru.

Ia menoleh ke ibunya, tersenyum lembut namun penuh harap. Nyi Ratmi mengangguk pelan, seolah menyadari bahwa putranya kini memegang kunci takdir yang lebih besar. Danang menutup mata sejenak, menarik napas panjang, dan membiarkan dirinya menyatu dengan tanah, langit, dan waktu. Malam telah pergi, fajar telah datang, dan sebuah cerita baru mulai menulis dirinya di hati seorang pemuda di tanah gersang Mataram. Kabut tipis menyelimuti ladang, embun menetes dari daun kering, dan aroma tanah basah bercampur rempah membuat udara pagi hidup. Cahaya matahari menembus celah atap rumah bambu, memantulkan bayangan lembut di dinding, seolah alam memberi salam dan janji petualangan yang menanti. Dari kejauhan, gemericik sungai berkelok di antara batu dan rumput tinggi terdengar, dan bayangan awan bergerak pelan di langit biru pucat, menambah nuansa tenang namun penuh misteri.

Akhir Bab: Janji Fajar Baru

Danang mengangkat kepalanya, menatap langit yang mulai cerah. Di dadanya, perasaan takut, rindu, dan harap bercampur menjadi tekad. Ia menyadari bahwa hari ini bukan sekadar awal baru, tetapi juga janji bahwa setiap langkahnya akan membimbingnya menuju takdir besar yang menunggu di tanah Jawa. Matahari yang memuncak di ufuk menandai fajar baru — bukan hanya di langit, tetapi juga dalam hati seorang pemuda yang siap menulis sejarahnya sendiri.

 

Sinopsis Bab 1: Rumah di Tanah Gersang

Bab ini memperkenalkan Danang Aryasena, seorang pemuda keturunan bangsawan Mataram yang dibesarkan di tengah rakyat jelata, dan ibunya, Nyi Ratmi. Mereka hidup sederhana di perbatasan tanah Gersang, menghadapi kemiskinan dan tantangan sehari-hari.

Danang digambarkan sebagai sosok bijak dan tekun belajar, dengan rasa ingin tahu yang besar terhadap naskah-naskah kuno peninggalan leluhurnya. Bab ini menekankan tanda-tanda kebesaran masa lalu yang muncul di sekelilingnya, baik melalui warisan leluhur maupun simbol-simbol kecil yang memicu rasa ingin tahu Danang.

Selain itu, interaksi Danang dengan ibunya memperkuat ikatan emosional mereka, sekaligus menegaskan latar belakang keluarga dan motivasi pribadi Danang. Bab ini menutup dengan nuansa reflektif, memberikan pembaca perasaan akan perjalanan panjang dan takdir yang menunggu sang tokoh utama.